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3 giờ sáng ngày 21-08-1963. Sau khi đổi phiên gác thứ 3, đoàn sinh 

Gia Đình Phật Tử và Hướng Đạo mới đứng vào vị trí... 
 

Thình lình lính bên ngoài nhảy vào các cửa, nhiều nhất là góc bệnh 

xá. Họ trang bị bằng súng có cắm lưỡi lê, tấn công như vũ bão, dồn các 

Phật Tử và Hướng Đạo lui dần vào trong... Dù bị tấn công thình lình, 

chúng tôi vẫn đủ bình tĩnh vừa báo động vừa ngăn cản không cho lính 

tiến vào giảng đường, nơi có đặt quan tài của cố Đại Đức Tiêu Diêu. Lúc 

các đội tiếp ứng hay tin và mọi người trong chùa thức dậy thì lính đã 

chiếm trọn sân thượng và sân hạ, đã lên đến hiên chùa và tầng cấp nhà 

giảng. Nơi đây họ gặp phải sức kháng cự. Các Phật Tử, Hướng Đạo, Sinh 

Viên và Học Sinh đang ngủ đều vùng đứng dậy một lượt, với hai tay 

không, sát cánh bên nhau, tay trong tay, kết chặt thành hàng ngang, liều 

chết để bảo vệ quan tài. Lính không tiến thêm được nữa, mặc cho tên chỉ 
huy hò hét hùng hổ như một con thú điên cuồng.... 5 phút cầm cự. Không 

tấn công thêm được trước sức tự vệ của những người con Phật đang ưỡn 

ngực chờ chết, thách đố với súng sắt đạn đồng, tên chỉ huy bèn ra lệnh rút 

lui sau khi đã gây thương tích cho bác Trưởng Phòng bệnh xá, cướp mất 

một máy ảnh, bắt theo một nữ Y tá và một Hướng Đạo Sinh. 

 

Lúc này, mọi phương tiện báo động của nhà chùa được sử dụng... 

Tiếng trống, chuông, tiếng thùng thiếc hòa với tiếng máy phóng thanh 

cầu cứu vang lên làm náo động cả một vùng. Mọi phương tiện bố phòng 

được chuẩn bị. Chiến cụ ở đây là những cái bao bố cũ, những chiếc chiếu 

rách bó lại làm duốc đề phòng điện bị cúp hay đậy lựu điện cay, lựu đạn 

khói và lửa . Những người có mặt trong chùa đều lộ vẻ lo âu, sợ sệt 
nhưng cương quyết.... Các vị Thượng Tọa  im lặng cầu nguyện...Tiếng 

cầu cứu vẫn tiếp tục vì tin rằng quân đội sẽ tấn công lần khác. 

 

Một cuộc hội đàm cấp tốc của các Huynh Trưởng GĐPT và Hướng 

Đạo được thảo luận ngay tại phòng liên lạc (mặc dù đã có phiên họp 

thường lệ vào mỗi buổi tối để phân công canh gác). 

 



Kế hoạch bố phòng được cải tổ, lực lượng được tăng cường hợp tác 

bởi hai đoàn Học Sinh và Sinh Viên Phật Tử (trước đó canh gác chỉ Phật 

Tử và Hướng Đạo). Để dễ kiểm soát ngoài đồng phục của GĐPT và 

Hướng Đạo Sinh toàn thể anh em Học Sinh và Sinh Viên đều mặc quần 

đùi áo maillot cho khác với số Công An mặc thường phục trà trộn vào 

quấy phá. 

 

Một sáng kiến, cũng lựu đạn cay bằng ớt, lựu đạn lửa bằng xăng 

được bỏ vào lon sữa để chuẩn bị phản công, nhưng xăng trong Chùa dùng 

để đi xe quá ít mà ớt cũng không bao nhiêu, nên anh em nhìn nhau thất 

vọng. 

 

Một ý nghĩ, sợ cướp xác Đại Đức Tiêu Diêu một hành động bảo vệ 

quan tài. Thế là bao nhiêu củi trong bếp, dầu trong phòng, chiếc mền rách 

và ghế băng được chất chung quanh quan tài và trước tầng cấp nhà giảng. 

Nếu cần là phóng hỏa để ngăn cản bước tiến của quân đội. 

 

Lúc này hăng say uất hận, một số anh em không dằn được lòng 

mình, tìm bao nhiêu đá sỏi tập trung lại từng đống và cứ núp trong thành 

Chùa nhìn ra hễ thấy người mặc áo rằn ri bò đến hay đi ngang là quăng. Ở 

trong thì đá gạch liệng ra, ở ngoài thì lựu đạn bay vào. Có những em 

Thiếu Niên trên tay không có bao bố, lựu đạn ở ngoài phóng quá nhiều, 

khói lửa mù mịt, các em nhanh trí chạy vào nhà bếp lấy thau đựng cơm 

canh thường ngày, đem ra đuổi theo ( nói là đuổi theo vì lựu đạn quân đội 

quăng vào chạy quanh như chuột). Các em úp được trái nào, đứng lên 

trên đè xuống , hơi trong lựu đạn bung lên, các em ré lên cười như một 

chiến binh thắng trận. May mà lựu đạn khói cay chứ nếu như là lựu đạn 

nổ, có lẻ các em phải tan xác như các Thánh Tử ở Đài Phát Thanh vậy. 

 

Đặc biệt hơn, can đảm hy sinh hơn nhưng cũng đáng trách hơn  là 

một em Thiếu Niên đã tìm cách bò ra khỏi chùa, đến góc hiệu ảnh Tự Do 

lấy hai chiếc xe gắn máy, một chiếc xe đạp của một người Công An vây 

chùa, dồn vào một đống rồi phóng hỏa đốt. Lửa gặp xăng bốc cháy dữ 

dội, trong chốc lát 3 chiếc xe chỉ còn là một đống sắt vụn. 

 

Đến 3 giờ 20 phút, từ trong xóm chùa Vạn Phước, một đoàn người 

cầm đuốc kéo ra, đi đầu chỉ vài ba thanh niên, theo sau toàn là đàn bà con 

nít. Họ dừng lại và nghe theo sự điều khiển của máy phóng thanh, họ 

đồng ngồi xuống giữa đường rồi lấy tranh khô, rơm củi của các nhà 

chung quanh đem ra chất đốt sáng từng chỗ, chiếu rõ vẻ mặt rắn rỏi của 

những thanh niên, lo âu của những bà lão, nhất là vẻ uất hận của những 

em bé trai trên tay lăm le nắm đá, chừng như sẵn sàng nện vào đầu những 

kẻ nào sờ vào chúng hay Thầy bạn của chúng... 



 

Ở sân hạ, quân đội vẫn bố trí bên ngoài vẫn liên lục quăng lựu đạn 

cay, lựu đạn khói và lửa vào, nhưng ở trong đã dùng nhiều bao bố và 

chiếu rách tẩm nước, hoặc lấy thau úp lên trên nên không mấy ác hại, tuy 

thế hằng trăm trái chanh được cắt ra, rỉ vào mắt mới bớt được phần nào 

hơi cay đang tàn phá nhãn quan những người trong chùa. 

 

3 giờ 40 phút, từ dưới cầu Bến Ngự, một đoàn khác độ 30 người 

kéo lên, đi đầu là một vị sư trẻ tuổi giơ cao ngọn đuốc. Đến góc Bệnh Xá 

đoàn người dừng lại, chưa kịp vào trong thì đã bị binh lính nổ súng làm 

cho vị Tăng Sĩ ấy trúng đạn gãy chân, đoàn người kia phải chạy tán loạn 

vì súng bắn quá nhiều. Thấy thế, hai Phật Tử, hai Hướng Đạo Sinh băng 

thành nhảy ra cõng vị sư ấy vào chùa băng bó. 

 

Trong chùa vẫn liên tiếp cầu cứu, tuy nhiên ai cũng nghĩ đến việc 

cầm cự đến cùng và trông cho mau sáng  để có thêm sự tiếp ứng của tín 

đồ... Bên ngoài vẫn liên tục ném lựu đạn cay vào chùa mỗi lúc một nhiều, 

nhưng không có kết quả, họ lại xoay qua chiến thuật bắn, họ bắn thật sự, 

ngói gạch, vôi cát bị đạn xuyên qua tường rơi xuống lung tung. Một 

Hướng Đạo Sinh, Một Phật Tử và một bà nhà bếp trúng đạn bị thương. 

Bệnh xá chỉ còn hai nhân viên, làm việc hết sức mới ngăn được những 

dòng máu vì Đạo. 

 

Mãi đến 4 giờ 40 phút toàn cả lính và lính. Từ các ngã đường Bến 

Ngự lên, Nam Giao về, Bảo Quốc qua, Linh Quang tới, hùng hỗ lăm le 

súng trên tay, lưỡi lê chói sáng, mặt bừng sát khí, tiến đánh các đoàn 

người tay không bên ngoài rồi nhảy thành, đạp rào, băng tường ập vào 

chùa, khí thế rất mạnh mẽ xem như không có sức mạnh nào cản nổi.... 

 

Trước sự tấn công ồ ạt của các binh lính đầy đủ khí giới, anh em 

Gia Đình Phật Tử, Hướng Đạo, Sinh Viên và Học Sinh trên tay chỉ có vài 

ba viên gạch hay một lẽ củi không quá ba gang, vẫn sát cánh bên nhau 

chống giữ kịch liệt. 

 

Một trận đánh diễn ra thật sự ở chùa Từ Đàm, một bên là củi đá sử 

dụng bởi những bàn tay chuyên cầm bút giấy, một bên thì súng đạn, lưỡi 

lê, roi sắt, sử dụng do bàn tay rắn chắc của những con người dày dạn với 

máu xương đã từng xông pha nơi chiến trận. Sự thắng bại đã thấy rõ ngay 

từ lúc đầu, dù thế lòng can đảm của những người con Phật đã được thể 
hiện một cách sống động trong lúc này. 

 

Qua 15 phút kháng cự, lính tiến vào quá đông, anh em ở trong bị 
thương lại nhiều, nên lần lần bị áp đảo. Sức kháng cự yếu dần..... Cuối 



cùng lính dồn tất cả vào nhà bếp, nhà Tăng rồi lôi ra từng người, từng 

người không kể trai gái, già trẻ, Thầy, trò... 

 

Họ vừa la, vừa hét, vừa dùng bảng súng, dùi gỗ độ dài 5 tấc, gậy, 

roi sắt, xáng vào đầu, vào lưng, đạp vào ngực, vào bụng. Mặc cho những 

tiếng rên la khóc lóc năn nỉ họ không sờn lòng, cứ thẳng tay, thẳng chân 

đá đạp. Những người quá khiếp đảm trốn vào phòng, họ đập cửa, đấm bể 

gương, lên đạn đòi bắn, rồi ném lựu đạn cay vào phòng, nên những người 

ở trong phải ra, thế là họ chụp lại và cứ thế thay nhau tiếp tục đánh đập. 

 

Khi quân đội chiếm trọn hai sân thì trước nhà giảng lửa bốc cháy, 

anh em Hướng Đạo Sinh phóng hỏa để ngăn đường tiến vào quan tài của 

cố Đại Đức Tiêu Diêu. Sau 5 phút, quân đội dùng cát dập tắt thì chiếc 

quan tài ở trong lại bùng cháy, cũng chỉ muốn nhục thân của Ngài không 

lọt vào tay của bọn người vô đạo. 

 

-“ Thằng nớ đó, hắn đút hòm, bắn đi, bắn chết mẹ hắn đi!”. 

 

Đó là lệnh của tên chỉ huy. Một người lính tuân lệnh đứng ngoài 

cửa gương chỉ súng nhắm ngay người vừa mới phóng hỏa đốt hòm Đại 

Đức Tiêu Diêu, lên đạn chuẩn bị bấm cò... Thình lình, một Hướng Đạo 

Sinh nóng lòng sợ bắn chết nhảy ra nhanh như cắt, cướp ngay khẩu súng. 

Một tiếng nổ chát chúa, tiếp theo là mảnh gương rơi loảng choảng. May 

mà viên đạn không trúng ai. Cùng lúc đó một người trong nhà Giảng chạy 

ra ôm người lính. Thế là hai người vật lộn nhau vừa đủ thì giờ cho anh 

bạn kia bẻ đôi bảng súng vừa cướp được. Lưỡi lê ngời sáng của một 

người lính mới chạy lên bay vào đầu. Anh bạn xoay mình né tránh, rồi 

đưa tay đón lấy khẩu súng thứ hai giựt mạnh. Người lính mất thăng bằng 

chúi bổ, làm rơi bể chậu hoa bên cạnh. Nhưng 3 người lính khác lại chạy 

lên, thế là bên 5 bên 2, bên tay không, bên có súng và dùi cui, đánh nhau 

kịch liệt (xin nói rõ 2 Hướng Đạo Sinh này có học nhu đạo). Nhưng “ 

mãnh hổ nan địch quần hồ”, một người bị lính đánh lõa đầu bất tỉnh nằm 

lăn trên mặt thềm, còn một người bị đá lăn nhào xuống tầng cấp như con 

vụ. Cả 5 người cùng hè nhau chạy vào chữa lửa trong chiếc quan tài. Khi 

dập tắt lửa thì đã cháy ¼ cái hòm. 

 

Vào lúc này, tiếng kêu gọi cầu cứu trên máy phóng thanh mỗi lúc 

mỗi gấp, mỗi nghẹn ngào ai oán: “ Tình quân dân cả nước, anh em nên 

thương lấy chúng tôi, những tu sĩ suốt đời chỉ biết tụng kinh niệm Phật. 

Chúng tôi chỉ đòi hỏi tự do tín ngưỡng. Anh em hãy ngừng tay, ngừng 

tay! Chúng tôi đã đau khổ nhiều rồi. Đừng nghe theo những mật lệnh quá 

vô lý và bất công, nên nghĩ 80% dân tộc Việt Nam là Phật Giáo”. “ Cốp! 

cốp!” tiếng bảng súng nện vào đầu, tiếp theo là tiếng rên rỉ, thân người 



ngã quỵ, tiếng trên máy im bặt. Thế là hết, quân đội đã chiếm trọn ngôi 

chùa, máu lại rơi, thịt lại đổ... 

 

Đánh đập chán chê, họ bắt tất cả ngồi giữa sân chùa rồi vất lên xe 

chở đi tất cả, có người bất tỉnh hay bị thương quá nặng họ bồng quăng lên 

xe như quăng một con lợn, ai còn tỉnh tỏ vài cử chỉ bất tuân thế là họ có 

dịp hành hung, tát tai, gõ đầu. 

 

Nóng lòng và cảm thương Đệ Tử, các Sư Cô nước mắt dầm dề, đưa 

mình hứng lấy hàng chục roi sắt vun vút bay vào mình như mưa bấc, số 

Phật Tử khác lại chạy đến chịu thay. Thầy muốn chịu thay cho Trò, Trò 

muốn bảo vệ được Thầy, thế là cả Thầy và Trò cùng chung chịu. rồi cũng 

được dịp “ đi xe chính phủ”. 

 

Xe này đến xe khác, hết người đến của, nào máy móc, tủ gương, tài 

liệu tranh ảnh, nào gạo, mì, chén đũa, kể cả hai thùng phước sương và 

mấy trái dưa trong bếp. 

 

Thế là ngôi chùa lịch sử Từ Đàm, trú sở của một tổ chức Tôn Giáo, 

nơi thờ tự cầu kinh của 80% dân tộc Việt Nam đã biến thành đồn lính. 

Lính của “ Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa do cụ Ngô lãnh đạo”, đến 

chiếm đóng ngôi chùa này để “giữ gìn an ninh trât tự”, bảo vệ “ tự do tín 

ngưỡng cho dân tộc”. 

 

 LỆ DŨNG 

 (Bút hiệu của Thầy Minh Tâm) 


